Несколько дней назад, принимая душ, я начал разглядывать кафельную плитку. Это была не просто какая-то плитка, а именно та, которая находилась на высоте 1,75 метра, совпадающей с уровнем моих глаз. Я уже несколько раз принимал душ в новом доме, но никогда не застывал на одном месте, чтобы спокойно осмотреться вокруг. Вдруг эта плитка показалась мне значительной: она стоит (или лежит, зависит от точки зрения) и терпеливо смотрит перед собой, наверное, с любопытством, потому что вокруг неё редко происходит что-то особенно важное. А почему значительная?

Вокруг меня сотни неодушевлённых предметов, которые выполняют своё предназначение, но иногда я живу так быстро, так сосредотачиваюсь на своих целях, что рутина поглощает мои чувства, и я теряю возможность ценить красоту каждого момента. Эта плитка не сделана из итальянского мрамора, ни из арабского зеллиджа, ни из испанской мозаики. Она обычная, функциональная, без ненужных украшений. Трудно точно описать её цвет и текстуру. Тон — тёмно-серый, различные оттенки охры, тёмно-синего и других серых цветов переплетаются, образуя узор, похожий на облачное небо, которое вот-вот потемнеет.

Когда трогаешь её поверхность, чувствуешь, что она не совсем плоская: она слегка шероховатая, и благодаря этому разные оттенки формируются солнечным светом в зависимости от времени суток. Когда капли воды скатываются и падают, можно представить ручей или даже устье реки на поверхности Плутона. Глядя на эту плитку, я чувствовал себя удачливым, счастливым. Я мог просто стоять там и рассматривать её. Это легче, когда вода тёплая; недавно я решил принимать холодный душ, и тогда все мои мысли разбегаются, а задача размышления становится вызовом, но вызовом, который стоит пережить.